تبلیغات
داستانک - غریق تصاویر آشنا

امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : مریم کمالی‌نژاد.    نظرات() .

Fvrswape
سه شنبه 1 اسفند 1396 11:32 ب.ظ
ok’ https://paydayloansnofax.us.org/
cash loans payday loans
<a href=https://paydayloansnofax.us.org/>payday loans online</a>
FvlEmacy
سه شنبه 1 اسفند 1396 08:47 ب.ظ
ok’ https://getaloan.us.org/
cash advance payday loans online
<a href=https://getaloan.us.org/>payday loans</a>
LtvOnege
سه شنبه 1 اسفند 1396 12:52 ب.ظ
OK’ https://bestpaydayloan.us.org/
what is debt consolidation <a href=https://bestpaydayloan.us.org/>payday loans</a>
LtvOnege
سه شنبه 1 اسفند 1396 12:52 ب.ظ
OK’ https://bestpaydayloan.us.org/
payday loan cash advance <a href=https://bestpaydayloan.us.org/>cash advance</a>
cialis
سه شنبه 1 اسفند 1396 12:37 ب.ظ
much cialis pills
cialis
cialis buy uk
GnaLealp
سه شنبه 1 اسفند 1396 07:34 ق.ظ
Hi
<a href="https://getaloan.us.org/"> pay day loans</a>
bad credit payday loans
<a href=https://getaloan.us.org/> online payday loans</a> OK’
GbrDwelm
سه شنبه 1 اسفند 1396 07:02 ق.ظ
<a href="https://bestpaydayloan.us.org/"> payday loan</a>
no credit check loans <a href=https://bestpaydayloan.us.org/> payday advance</a>
OK’
Lmftraws
سه شنبه 1 اسفند 1396 05:43 ق.ظ
<a href="https://paydayloansnofax.us.org/"> no faxing payday loan</a>
payday cash loans
<a href=https://paydayloansnofax.us.org/> payday loans online</a> OK’
Gbcmaize
سه شنبه 1 اسفند 1396 01:44 ق.ظ
<a href="https://loanonline.us.org/">payday loans no credit check</a>
easy get payday loans [url=https://loanonline.us.org/]online loans[/url]
OK’
Lmftraws
دوشنبه 30 بهمن 1396 11:43 ب.ظ
<a href="https://paydayloansnofax.us.org/"> payday loans online</a>
ca payday loan laws
<a href=https://paydayloansnofax.us.org/> no faxing payday loan</a> OK’
Gblnunse
دوشنبه 30 بهمن 1396 11:43 ب.ظ
All
<a href="https://cashadvancelenders.us.org/">cash advance lenders</a>
money loan
https://cashadvancelenders.us.org/ - same day cash loans bad credit OK’
GnaLealp
دوشنبه 30 بهمن 1396 10:11 ب.ظ
Hi
<a href="https://getaloan.us.org/"> cash advance online</a>
no fax payday loans direct lenders
<a href=https://getaloan.us.org/> quick loans</a> OK’
Gbcmaize
دوشنبه 30 بهمن 1396 08:45 ب.ظ
<a href="https://loanonline.us.org/">online loans</a>
low interest rate personal loans <a href="https://loanonline.us.org/">advance cash payday loan</a>
OK’
Gbcmaize
دوشنبه 30 بهمن 1396 08:42 ب.ظ
<a href="https://loanonline.us.org/">loan online</a>
businesses loans <a href="https://loanonline.us.org/">advance cash payday loan</a>
OK’
Gblnunse
دوشنبه 30 بهمن 1396 07:15 ب.ظ
All
<a href="https://cashadvancelenders.us.org/">bad credit instant payday loans</a>
100 faxless payday loans
https://cashadvancelenders.us.org/ - cash advance online OK’
Gblnunse
دوشنبه 30 بهمن 1396 07:12 ب.ظ
All
<a href="https://cashadvancelenders.us.org/">cash advance loan</a>
loans no credit check
https://cashadvancelenders.us.org/ - cash advance loans OK’
Lmftraws
دوشنبه 30 بهمن 1396 10:56 ق.ظ
<a href="https://paydayloansnofax.us.org/"> faxless payday loan</a>
a quick payday loan
<a href=https://paydayloansnofax.us.org/> no fax payday loans</a> OK’
GnaLealp
دوشنبه 30 بهمن 1396 08:56 ق.ظ
Hi
<a href="https://getaloan.us.org/"> installment loans</a>
credit card debt relief
<a href=https://getaloan.us.org/> payday loan</a> OK’
GbrDwelm
دوشنبه 30 بهمن 1396 12:11 ق.ظ
<a href="https://bestpaydayloan.us.org/"> payday loan</a>
unsecured personal loan <a href=https://bestpaydayloan.us.org/> installment loans</a>
OK’
GbrDwelm
دوشنبه 30 بهمن 1396 12:11 ق.ظ
<a href="https://bestpaydayloan.us.org/"> online payday loans</a>
a payday loan lender <a href=https://bestpaydayloan.us.org/> car title loans</a>
OK’
generic viagra
یکشنبه 29 بهمن 1396 02:22 ب.ظ
jim armstrong viagra
hop over to this website
can you take horney goat weed with viagra
[url=http://viagrabs.com/]generic viagra reviews[/url]
herbal viagra vending
Gbtmeete
یکشنبه 29 بهمن 1396 10:57 ق.ظ
https://writethesis.us.com/
a custom essay writer
https://writethesis.us.com/ - help writing thesis
OK’
BdcPreog
شنبه 28 بهمن 1396 06:37 ب.ظ
https://writingbusinessplan.us.com/
assignment helpers perth
<a href="https://writingbusinessplan.us.com/">writing business plans</a>
OK’
VrcOnege
شنبه 28 بهمن 1396 06:03 ب.ظ
OK’
https://writebusinessplan.us.com/
who can do assignment for
<a href=https://writebusinessplan.us.com/>business plan writing</a>
BdcPreog
شنبه 28 بهمن 1396 02:03 ب.ظ
https://writingbusinessplan.us.com/
scientific paper writing
<a href="https://writingbusinessplan.us.com/">sample business plan</a>
OK’
BdcPreog
شنبه 28 بهمن 1396 02:00 ب.ظ
https://writingbusinessplan.us.com/
can someone write my paper online?
<a href="https://writingbusinessplan.us.com/">sample business plan</a>
OK’
buy viagra online
شنبه 28 بهمن 1396 10:29 ق.ظ
like viagra for the brain
http://www.viagrapid.com/ - viagra buy online
cost of viagra in pharmacy
buy generic online viagra
viagra als therapie
[url=http://www.viagrapid.com/]generic buy online viagra[/url]
can you take tylenol with viagra
GbcHoitH
شنبه 28 بهمن 1396 04:04 ق.ظ
https://writinghelp.us.com/
custom writings com
https://writinghelp.us.com/ - paper help
OK’
yobgGelia
شنبه 28 بهمن 1396 01:55 ق.ظ
Hello! All! <a href="https://writeresearchpaper.us.com/">dissertation paper</a> <a href=https://writeresearchpaper.us.com/>writing paper</a> ok’
Gbtmeete
جمعه 27 بهمن 1396 09:03 ب.ظ
https://writethesis.us.com/
write homework write homework
https://writethesis.us.com/ - write my thesis
OK’
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 1 تا 30